ヤマハの楽譜出版

――高校３年。夏。ひまわりとスイカの季節。時刻は夜８時。珠ちゃんの家から少し歩いたところにある、多摩川の河川敷。自転車を押す私と、歩く珠ちゃん。

そういえば今年の春に途中で消化不良になってしまった遠足を、今からでもやり直そう！ということで、私と珠ちゃんは今『作曲部御一行、ワクワク遠足大作戦』についてを歩きながら相談している。せっかくだしただの旅行じゃなくて、なんか作曲的におもしろい場所とか行きたいよねーとか、そんなことを考えたりして。作曲部のみんなにはまだ内緒の、ふたりで考えてるサプライズ企画。
「珠ちゃんの仕事場を社会見学、とかダメかな？」
「あー、たとえばスタジオミュージシャンのレコーディング現場とか？」
「そうそう、そういうの！」
「でもそれ、あたしが遠足になんないしなぁ」
「あー。そっか、じゃあダメだね」
日が落ちて暑さがマシになった夜の８時とはいえ、夏は夏。やっぱり暑い。制服の半袖シャツの中をウチワであおいだりしていた珠ちゃんは、暑〜マジ暑い〜とかさっきまで言ってたのに、夜になって少し暑さがマシになるやいなや、またいつものぬいぐるみ帽子をかぶっていた。
「……そういえば珠ちゃん、当たり前すぎて逆に聞いたことなかったけど、なんでいつもぬいぐるみ帽子かぶってるの？　夏にその格好は、だいぶしんどい気がするんだけど？」
「え？　あれ？　言ってなかったっけ？　この帽子の話」
「聞いてない聞いてない。え、何かあるのその帽子？　ファッション的なこだわりじゃなくて？」
「……この帽子っていうか、楽しい帽子をかぶっておきたいんだ。いつでも。ちょっと、思い出があって」
珠ちゃんは、なんとなく嬉しそうに、ちょっと恥ずかしそうに言う。あんまり見たことのない、乙女チックな雰囲気の顔だった。
「え〜なになに？　それってもしかして、恋バナ的なやつだったりとかして？？」
「えっ。そんなわけないだろ！　友達のいなかったあたしになんで恋バナがあるんだ」
「……コメントに困ることを言うね、珠ちゃん」
珠ちゃんは大きな声で笑ったあと、ちょっと遠くを見るような目で多摩川を眺める。
「……何でも話したような気がしてたんだけど、案外まだ、話してないことあるんだな」
「そりゃそうだよ。だって、よく考えたら私達、まだ友達になって１年も経ってないんだよ？」
「マジか。あー、そうか。そうだよなぁ。なんか、少なく見積もっても３年は一緒にいる気がするよ」
「あはは、わかる。変だよね。時間の進み方おかしいっていうか」
「いろはとふたりきりで話すのも、ちょっと久しぶりに感じるな」
「そうだねぇ。いつのまにか、ずいぶん賑やかになったもんね」
作曲部のみんながいるのが当たり前になった、私の生活。そういえば、珠ちゃんと私のふたりだけだった頃にも、いろんなことを話した気がする。どんなこと話したっけ。……そうだ、本物の音楽って何？　とかすごい漠然としたこと聞いたこともあったっけ。ああそうそう、インプットの話はギクッとしたけど大事な話だったなぁ。機材の買い方とかも教えてくれたっけ。曲作りに詰まった時のヒントとかも、いろいろ教えてもらった気がする。ほかにも――。

――今となっては懐かしい、私と珠ちゃんのふたりだけだった２年生の３学期。その時に話したいろんなことを、私はふと思い出してみる。