ヤマハの楽譜出版

試し読み

    奇妙な心持ちでホテルに戻った。深い悲しみだけではなく、その下から何かがわき上がってきていた。自分自身に怒りを感じた。何度も繰り返し考えた――ライアンはあれほど短い生涯で、エイズを発症した人たちのためにあれほど多くのことをした。何も持たない一人の子どもが、世間の認識を変えた。ロナルド・レーガンは大統領時代にエイズ問題をできるかぎり無視したが、その日の『ワシントン・ポスト』紙の朝刊に、ライアンを称えこの病気を取り巻く「恐怖と無知」を非難する文書を寄稿した。僕は世界でいちばん注目を浴びるゲイのロック・スターだった。80年代はずっと、友人や仕事仲間や元恋人たちが恐ろしい死を迎えるのを目にしてきた。後年、彼ら全員の名前を一つ一つ銘板に刻ませて、ウッドサイド邸の教会の壁に掛けた。

    でも僕は何をしただろう？　ほとんど何も、だ。毎年必ずHIV検査を受け、奇跡的に毎回陰性だった。チャリティー・コンサートに何回か出演し、チャリティー・シングルのレコーディングにも協力して、バート・バカラックの「愛のハーモニー」をディオンヌ・ワーウィック、スティーヴィー・ワンダー、グラディス・ナイトと一緒に歌った。これは大ヒットした――1985年にアメリカでいちばん売れたシングルになり、3百万ドルが集まった。

    エリザベス・テイラーの呼びかけによる資金集めのイベントにも何度か参加した。リズとは旧知の仲だったからだ。大女優というイメージにもかかわらず、実際の彼女はまったく違っていた。信じられないほど心優しく寛大で、しかも最高に愉快な人だった――いかにもイギリス人らしい下品なユーモア・センスに恵まれていた――でも彼女のそばにいるときは、自分の宝飾品に気をつける必要があった。彼女はそれに取りつかれていた。リズの気に入るような物を着けていると、いつの間にか彼女の魅力に惑わされて譲るはめになった。カルティエの腕時計をはめてリズの楽屋を訪れ、出てくる時は腕に何も着けていない、ということもあった。彼女がどうやってそれを巻き上げたのか見当もつかなかった。資金集めに際し、リズはまったく同じ手腕を発揮したのだろう。彼女は何かをしようという固い決意を胸に立ち上がり、米国エイズ研究財団の設立をサポートして、ハリウッドの映画業界の目をこの問題に向けさせた。エイズに関わればキャリアに傷がつくと周りに言われても屈しなかった。

    僕も同じことをやるべきだった。第一線に立つべきだった。リズ・テイラーと同じように、危険をものともせず問題に頭を突っ込むべきだった。ラリー・クレイマーが率いるアクト・アップの人たちとデモ行進をするべきだった。僕がそれまでやってきたことすべて――チャリティー・シングル、セレブたちによる資金集め――は上っ面だけのショービジネス的な行為に思えた。名声を活動の基盤として利用し、世間の注目を集めて状況を変えるべきだった。自分は最低だと思った。

    テレビをつけてライアンの葬儀のニュースを観た。さらに気分が悪くなった。胸を打つ葬儀で、僕のパフォーマンスもそれにふさわしかった。でも自分の映像が映し出されるたびにひどい衝撃を受けた。ライアンの死という悲劇とはまったく関係なく、僕はひどい有様だった。自分の生き方が、すべてそこに表れていた。ぶくぶく太り、顔色は青白かった。髪は白くなっていた。すり切れて、疲れ果て、具合が悪そうだった。43歳なのに70歳ぐらいに見えた。なんだ、あの有様は。何かを変えなくてはならない。（本書より）